第98話 鵜野祐介『子供の替え唄と戦争』戦時下の子供たちと笑い

夕焼け小焼けで

夕焼け小焼けで　日が暮れない
山のお寺の　　　鐘鳴らない
戦争なかなか　　終わらない
烏もお家へ　　　帰れない

　ご存知『夕焼小焼』は野口雨情に絶賛された童話を諦め童謡の詩作に専心した中村雨紅 (うこう／1897-1972) の作詞、『赤い鳥』に参加した草川信 (1893-1948) の作曲で大正12年に発表されている。日本の歌百選に選ばれた。「山のお寺の　鐘鳴らない」のは戦時中の金属回収令によって寺の鐘まで供出されてしまったからである。戦争は、なかなか終わらず、帰れないのはカラスだけではなかった。ナイナイ尽くしだった。

　今回の夜稿百話は戦中・戦後の暗く、苦しい時期を笑いによって耐えていた子供たちの替え唄を集めた著作をご紹介したいと思っている。ドキッとするもの、ユーモアとペーソス、下ネタなど種々の傑作をご紹介したい。

本書の成立

　本書はフォークシンガーで「フィールド・フォーク」を提唱して40年以上にわたって活動してきた笠木透さんが1995年に刊行したCDブックス『昨日生まれたブタの子が　戦時中の子どものうた』を契機として教育人類学の研究者である鵜野祐介さんによって編集・著作された。それらは戦時下で少国民と呼ばれた子供たちの愛唱歌だった。こんな替え歌だ。

ぼくは軍人大きらい
今に小さくなったなら
おっ母ちゃんに抱かれて　乳のんで
オナカの中へ消えちゃうよ

　これは『僕は軍人大好きよ』の替え歌で、元の歌詞はこのようなものだ。「僕は軍人大好きよ／今に大きくなったなら／勲章つけて 剣さげて／お馬にのって／ハイドウドウ」。　沢山の替え歌があったけれど、歌っている本人は、そんな価値のあるものだと思っていなかった。記録されているものは、ほとんど無く、そんな歌を再び歌う機会もなく、それらを歌った人たちも高齢化し、後10年もすれば何もなかったことになりかねなかった。暗く、厳しい時代に、生きるための、そんな歌は歌われた。歌詞を替え、隠れた本音を載せて、世の中に対するほんの少しの抵抗だったかもしれない。

　笠木透さんは1937年、岐阜県恵那郡のお生まれ。幼稚園の頃にはB29の空襲が始まり灯火管制の中、裸電球に黒い布を掛けて、小さな灯りの下で息を詰めていた。大きくなったら、男の子は「大将」で女の子は「看護婦さん」と答えなければならなかった。違った答えを言えば「非国民」と言われた。

　教員を目指して大学へ進学すると、空軍基地の拡張問題に絡んだ砂川闘争や安保闘争などの学生運動に傾斜した。この頃、歌を巡る二つの出来事があった。一つは砂川闘争で、機動隊に押しやられて強制測量を成す術もなく見守る農民と労働者と学生から自然に歌が口ずさまれた「夕焼け小焼けの赤とんぼ‥‥」。　もう一つは、岐阜の野麦郷で地元の青年たちと打ち解けるきっかけとなった『お月さん今晩は』。「こんな寂しい田舎の村で　若い心を燃やして来たに／可愛いあの娘は　おらを見捨てて／都へ行っちゃった‥‥」という歌詞だった。

　大学を出ると中津川で出版社の代理店を父親としながら、中津川労働者音楽協議会を手伝うようになる。1966年、労音の音楽会でベトナム中央歌舞団の公演が大きな刺激となった。「戦争しているのに歌を作ってる」のである。半年前に遊撃隊が作った歌だと言う。彼らの話を聞くと働いているのか、鉄砲を撃ってるのか、へたすると遊んでいるのか戦っているのかわからないような戦争をしている (それでも勝ってしまった) 。歯を食いしばった太平洋戦争も安保闘争も何だったのか ? それで笠木さんの心はフォーク・ソングに向かった。それは、生活の中から生まれた歌だからだ。

万葉集と子供の替え歌

●万葉の替え歌

　替え歌の話だけれど、勿論子供のものではないが、万葉集にも替え歌があるようです。本歌取りではないらしい。ちょっと紹介しておきます。替え歌というからには明らかに古歌をあからさまに利用しながら、新たな言葉に言い換えたものを指すようです。『万葉集研究　第四十二集―稲岡耕二先生追悼記念―』には、いくつかの例が挙げられているけれど一つだけご紹介しておきます。

狭穂 (さほ) 河の小石踐み渡り夜干玉 (ぬばたま) の黒馬の来る夜は年にも有らぬか
千鳥鳴く佐保の河瀬の小浪止む時も無し吾が戀 (恋) ふらくは　
(大伴郎女／おおとものいらつめ)

　この大伴郎女の歌は万葉の中でも比較的新しい歌らしいけれど、第十三巻の歌ではこのように替えられているという。

阿湖の海の荒磯の上の少浪 (さざれなみ) 吾が戀 (恋) ふらくは息 (や) む時も無し

　このように元歌のかなりの語を入れ替えただけの歌が第十三巻には見られ、これは口承というより元の資料を隣に置いて、それを互いに組み合わせているように思われると指摘している。替え歌の起源は結構古いのかもしれない。

●現代の民謡

　戦時中のものも含めての子供の替え歌集も刊行されていて児童文学者の鳥越信 (しん) さんの『子供の替え歌傑作集』があるので、こちらも少し、ご紹介しておきます。替え歌の収集の起こりは奥田継夫さんの著作『ボクちゃんの戦場』で、この作品は漫画化も映画化もされている学童疎開の子どもたちの話です。その中で多くの替え歌が散りばめられていて、鳥越さん自身の少年時代の記憶と重なったことに驚いた。それに重要なのは「現代の民謡」とは、どんなものかという問いだったという。「トイレの花子くん」ではないけれど「学校怪談」が現代の民話なら現代の民謡もあるだろうということなのである。

どんぐりころころサードゴロ
サードがエラーしてレフトゴロ
レフトがエラーしてホームイン
ピッチャーイライラ怒ってる

(鳥越信『子どもの替え歌傑作集』より)

●パロディー・ミメーシス・アナロジー

　替え歌はパロディーですが、そこにはミメーシスやアナロジーが躍動している。遡れば万葉の昔から替え歌はあった。そこには、揃え、競い、合わせ、見立てといった編集術が作動していたとも言えるかもしれない。廃れたものもあれば現在まで歌い継がれているものもある。当時の世相を反映したものもあれば、為政者の交代にもかかわらず生き残っているものもある。ここには意外に深いものがあるのです。

隣り合う死

　本書に戻りましょう。本書の編・著者の鵜野祐介さんによれば、この戦時下の時代に「死」のモチーフは、よく見られるという。いうまでもなく日常生活は死と隣り合わせであり、替え歌に登場するのは避けられないことだった。それも爆撃にさらされれば身近なリアルな死もあったでしょう。

何時まで続く

何時まで続く大東亜戦
三年半年食糧なく
餓死続出の銃後国民

元気な者は絶え果てて
倒れし人の頭髪を
カタミと今は別れ来ぬ

　元歌は軍歌『討匪行／とうひこう』。作詞は歌人で関東軍参謀部嘱託だった八木沼丈夫、作曲はオペラ歌手だった藤原義江であった。元の歌詞はこのようなものである。「どこまで続く　泥濘ぞ／三日二夜を　食もなく／雨降りしぶく鉄兜／‥‥既に煙草は無くなりぬ／頼むマッチも濡れはてぬ‥‥」などの満州事変の戦火の中における兵士の辛さ、苦しさ、無常感が具体的に描かれた歌詞だったため大ヒットしたというが、替え歌では銃後の人々、父や母の思いに言い換えられている。


昨日生まれたブタの子が

昨日生まれたブタの子が
ハチに刺されて名誉の戦死
ブタの遺骨はいつ帰る
昨日の夜の朝帰る
ブタの母ちゃん悲しかろ

昨日生まれたハチの子が
ブタにふまれて名誉の戦死
ハチの遺骨はいつ帰る
八月八日の朝帰る
ハチの母ちゃん悲しかろ

昨日召されたタコ八が
今日のいくさで名誉の戦死
タコの遺骨はいつ帰る
骨がないから帰れない
タコの母ちゃん悲しかろ

　この元歌は『湖畔の宿』。昭和15年に高峰三枝子が歌ってヒットしたが、戦時下にそぐわない歌として発売禁止となっている。こんな歌詞だった。「山のさびしい湖に／ひとり来たのも悲しい心／胸の痛みに堪えかねて／昨日の夢と焚きすてる／古い手紙のうす煙‥‥」　しかし、前線の兵士には人気があって慰問でもリクエストが多かったと言う。この替え歌は、当時の新聞に連載されて大人気だった田河水泡の『蛸の八ちゃん (1931-1937) 』にヒントを得たもののようだ。(本書より)

　ここでは死とペーソスと笑いが入り混じっている。

　現在でもそうだけれど、小中学生にとって漫画は現実の軋轢を忘れさせる最高の娯楽の一つでしょう。或る漫画雑誌の高名な編集者は、漫画は読まれれば忘れ去られて良いものだと言う。親や学校の支配から、その時には解き放たれる。それが漫画の役割だと言うのである。当時は、今日より遥かにきつい締め付けがあったでしょう。

飢えを笑う

　飢えは人間にとって喫緊の課題の一つだが、とりわけ育ち盛りの子どもにとっては、そうであったでしょう。当然、子供たちにとって最大の関心事の一つであった。

この替え歌のテーマは大きく分けて、砂糖、饅頭、餅、てんぷら、支那料理といった「贅沢系」と芋、豆、ラッキョウ、こんにゃくなどの「日常系」に分かれるらしく、ご飯は贅沢系に分類されると言う。 (本書より)

お菓子は幾万

お菓子は幾万あるとても
すべて砂糖の製なるぞ
砂糖の製にあらずとも
中には小豆の餡もある
洋(ママ)羹カステラ勝ち難く
蕎麦にウドンは勝栗の
食いたい心の一徹は
茶碗に噛みつく例えあり
箸を噛み折る例えあり
などて喰わずにおかれうか
などて喰わずにおかれうか

　元歌は『敵は幾万』。作詞は山田美妙、作曲小山作之助で明治24年頃作られた。「仮想敵国、清国を討つべし」の世相を反映していた。詩の内容は「敵は幾万　ありとても／すべて烏合の勢 (せい) なるぞ／烏合の勢に　あらずとも／味方に正しき　道理あり‥‥」となっている。(本書より)

　威勢のよい歌にのせて歌われるのだが、贅沢は敵であった時代に、ほんの一瞬、空いたお腹を忘れることができたのかもしれない。


ゴハンちゃん　

ゴハンちゃん　ゴハンちゃん
ゴハンちゃんたら　ゴハンちゃん
いっぱい御用はあるけれど
来てもくれないゴハンちゃん

　元歌は西条八十作詞、中山晋平作曲の『お母さん』。歌詞は、このようになっている。「‥‥おかあさんてば　おかあさん／なんにもごようは　ないけれど／なんだかよびたい　おかあさん」。八十の詩は素晴らしい。

現実の多層性と子供の目

　ここで、心理学者の目から子供の心理はどのように見られているかを『河合隼雄と子どもの目』からご紹介しておきたい。

　この世の現実は、大人が思い込んでいるほど決まりきったものではなく、実に多層的で見方によって実に色々な見え方をする。子供たちの目は、そのような現実をよく身透かしているという。大人たちが躍起になって取り合っているものがゴミにすぎないことを見透かしているが、それを大人には言えない、言ったとしても笑われることになる。そういう時には、笑いはとても重要な要素だと言う。笑う時、心の中で何かが「開ける」という。

　河合さんは『飛ぶ教室』に連載されていた長新太さんの「人間物語」の中の「チョキチョキ男の巻」が人間の恐ろしさを痛感させると言う。チョキチョキ男は、ころんだ拍子に自分の首をちょん切ってしまう。ところが自分の首を小脇にかかえて「ハハハ」と笑って、チョキチョキとはさみを振り回して歩いていく。作品の背後にある身体性、何か不可解なもの、途方もなく大きいもの、おかしなものの存在を感じさせると言う。これは、実は子供達が「世界」を見て体感していることにつながっているというのである。

　子供は意外に死の近くで生きている。「なぜ死ぬの」「死んだらどうなるの」という疑問は3～4歳頃にも見られる例もあり、それに対して「心配しなくてもいい」と泣きながらその子を抱きしめる母もあれば、「死んだら終わりや」と決然と答える母もあることを紹介している。それらは「生と死」にまつわる、ある種の深い対話になりうるという。思春期は性の衝動が動き始める変身のための「さなぎの時代」である。その一歩手前はいわば毛虫としての老境の時代であり、子供の存在はある種の完成感と早晩それは破壊されると言う不安な予感に満ちる。その完成を守るために自殺する子もあるというのである。死と性は複雑な問題を孕んでいる。

下ネタは人気

　「性」を体制に対する反抗する武器と考える向きもあるかもしれないが、これも一瞬、雁字搦めの眼の前の世界とは別の世界を開く扉だったのかもしれません。青年たちにも『青い山脈』の替え歌といった定番もあったようだ。もっとも、こう言った歌が歌われるのは戦時中に限ったことではないかもしれないけれど。

銭湯に

銭湯にお船を　うかばせて
行ってみたいな　女湯へ
女湯は広いな　大きいな
湯気がぼうぼう　立ちのぼる
湯気がぼうぼう　立ちのぼり
どれが娘やら　ばばあやら
銭湯にお船を　うかばせて
行ってみたいな　女湯へ

　元歌は昭和16年に林柳波作詞、井上武士作曲で作られた国民学校一年生用の教材だった。一年生用であったため戦時色が無く、現在でも歌い継がれている。元の歌詞は「ウミハ　ヒロイナ　大キイナ／ツキガノボルシ、ヒガシズム‥‥」。(本書より)

　銭湯の湯舟を海に見たてているのは壮快だった。


金玉は

金玉は金といえども光なく
玉といえども丸くなく
日陰においても色黒し
えらくもないのにひげはやし
縫い目あってもほころびはなし
チョイナチョイナ !

　元歌不明、解説なし。
仲間や年下の者たちと集まった時の密やかな楽しみだったでしょう。

戦争はキライ

　多くの大人は偽 (にせ) の絶対者に依存し、頼りないものだと知りながら自分を上手くごまかして生きていたりする。子供たちには、お見通しだったかもしれない。

負けて来るぞと勇ましく

負けて来るぞと勇ましく
誓って国を出たからは
手柄なんぞは知るものか
退却ラッパ聞くたびに
どんどん逃げ出す勇ましさ

勝って来るぞと勇ましく
誓って国を出たからは
手柄たてずに支那料理
進軍ラッパ聞くたびに
まぶたに浮かぶ支那料理

　元歌は、昭和12年の薮内喜一郎作詞、古関裕而作曲で、新聞社の「進軍の歌」の公募で入選した作品。「勝って来るぞと　勇ましく／誓って故郷 (くに) を　出たからは／手柄たてずに　死なりょうか／進軍ラッパ聞くたびに／瞼にうかぶ　旗の波／‥‥夢に出て来た　父上に／死んで還れと　励まされ／さめて睨むは　敵の空」の歌詞は戦場での実感を滲ませて大ヒットした。出征兵士を送る際によく歌われた歌で、沿道で日の丸の小旗が振られ、駅に着くと「〇〇君、万歳」を三唱されたことはよく知られている。

　第一連は反対語で言い換える典型で「勝→負」「手柄たてずに　死なりょうか → 手柄なんぞは　知るものか」「進軍ラッパ → 退却ラッパ」と言い換えられている。第二連は、歌詞の或る行を一つの単語に固定するもので、当時の子どもたちには「死なりょうか」が「支那料理」に聞こえたそうで、聞き間違いから出来た歌詞でもあると言う。(本書より)


朕思わず屁をたれた

朕思わず屁をたれた
汝　臣民くさかろう
鼻をつまんで退避せよ
ギョメイギョジ
プス～ン
ただいま電波を食われて故障しました
日本中飢えているのでこまります
こ(ママ)れではこれでほうそうはおわりますさようなら
イヌあっチケー

　これは元が歌ではなく教育勅語であるという。替え歌ではなく替え言葉と言うべきものらしい。ヴァリエーションもいくつかある。かつて、尋常／国民小学校では、宮中の四大節、つまり元旦、神武天皇が即位した紀元節 (2月11日)、天皇誕生日である天長節、明治天皇の誕生日の明治節 (11月3日) に行われた行事で、子供たちは一張羅を着て登校し、講堂で教育勅語を聞いていた。教育勅語は黒い大きな盆に載った細長い箱から白手袋をした校長が取り出し読み上げる。子供たちは上体をやや前傾姿勢にし頭を垂れた。一切沈黙、寒い日でも鼻をすすってはならなかった。(本書より)

　それほど神聖視された勅語をコケにしているのだから侮れない子どもたちである。大人に知られたらどんな目に合わされるかは知っていただろう。彼らは、彼らなりに大人の愚かさを知っていた。

替え歌は二重の名を持つ

　CDブックス『昨日生まれたブタの子が　戦時中の子どものうた』を刊行した笠木さんはこう述べている。「ぼくらは、あの暗黒の時代に、これらの替え歌を歌うことで、自分をはげまし、心を癒していたのです。戦時中の替え歌など、低俗で下品で、単純で軟弱で、こんなものは芸術ではない、とおっしゃる人もいるでしょう。でも、あの時代、ぼくらにとってこれがうたであり、これが芸術だったのです。ほかに何があったのだろう。」

　ひるがえって、パレスチナのガザやウクライナ、アフリカ諸国、ミャンマーなどでの戦闘のさなかに子供たちはどうしているのだろうかと思う。なかなか戦いが収束しないのは気がかりではある。

　今回の夜稿百話は、死、飢え、性、権威への反抗 (反戦) をテーマとしたと思える子供達の替え歌をご紹介したけれど、替え歌の主旋律はやはり笑いではないかと思う。その刹那、別な世界の扉が開かれる。ミハイル・バフチンの言うように「笑いは世界を再生させる」のである。替え歌は「この世界」と「あちらの世界」という二重の名を持っている。

著者につて

　最後になって恐縮だが、著者の鵜野祐介さんについてご紹介しておく。鵜野さんは1961年、岡山のお生まれで、教育人類学者として伝承児童文学の研究をされてきた。京都大学教育学研究科、同大学院教育学研究科を終了され博士課程を単位取得満期退学された。ご卒業後エディンバラ大学人文社会科学研究科で博士号を取得され、梅花女子大学、立命館大学などで教鞭を執られている。『文化の伝承と創造3 子どもの替え唄と戦争』で第45回日本児童文学学会特別賞受賞された。子守唄・わらべうた学会の代表、日本スコッランド協会理事、マザーグース学会理事などを務められている。

　著書に『うたとかたりの人間学　いのちのバトン』、『世界子守唄紀行　子守唄の原像をたずねて』、『センス・オブ・ワンダーといのちのレッスン』などがある。