第95話　ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』月の眼の如き世界像

　ジェイムズ・ジョイスは、ホメロスが描いたオデュッセウスの帰郷を果たすまでの10年間の放浪の旅をダブリン市内の朝に理屈と自意識ばかりで中身のない母親を失った作家志望のスティーヴン・ディーダラスが居候している塔を出て、息子を亡くした中年の平凡で好色なレオポルド・ブルームが夜中過ぎに妻と床を共にするまでの1904年6月16日のほぼ一日に短縮してしまうという芸当をやってのけた。『オデュッセイア』は、この二人の人物の一日を描くことで20世紀に復活したのである。

　実は本書について書く契機になったのは、ユングが『ユリシーズ』をドイツ語訳して出版したチューリッヒの出版社の所有者から精神分析家として、その作品に対する意見を求められて執筆したものを『ユリシーズ ―― 心理学者のモノローグ』(邦題『ユング、ユリシーズを読む』)と題して1932年に書き改めたものがあることを知ったからである。内容は「この尋常ではない不気味なジョイスの精神の特徴は、彼の作品が冷血動物の類、とりわけうじ虫の科に属していることをしめしている」とまで書いていて、全く理解できなかったが、何故話題となり、版を重ねるのかの方に興味があったようだ。

　ちょっと、このユングの反応が面白かった。それで今回の夜稿百話は、ジョイスの『ユリシーズ』を取り上げることにしました。

ジェイムズ・ジョイス

　ジョイスはアイルランドの首都、ダブリン近郊のラスガーで10人の兄弟姉妹の最初の子として生まれる。父親は、南にあるコーク市の土地を遺産として受け継いで、資産を持ち政治活動の貢献で課税官にもなった。幼い頃、犬に襲われ犬恐怖症になる (この事件はリチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』には出てこない) 。本書での犬の描写にも嫌悪は露わで猫には愛着があるらしかった。伝記については、このリチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』を大いに参考にさせていただいた。

　6歳頃イエズス会の名門校に入学したが、父親が多額の借金の返済を迫られたり収税組織変革の煽りを受けて失職するなど、中流一家は破産状態となり、どん底に落下する。父は広告取りや選挙の仕事で金を得ても飲み代に潰やした。ジェイムズは、家庭で、次いで貧困家庭のためのキリスト教系の学校で学ぶことになるが、次々に引っ越しを余儀なくされ、次々に兄弟姉妹が誕生する家庭環境は騒然とした。家庭はドストエフスキー的惨状を呈していたという (リチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』) 。

　11歳の時、かつてのイエズス会の学校で旧知であったコンミー神父の厚意で弟と共にイエズス会の名門校べルヴェディア・カレッジに入学できることになり、優秀な成績を収めて何度も奨学金を得ることができた。イエズス会教育の特徴である細部へのこだわりは彼にとって重要だっただろう。頃は思春期である。弟のスタニスロースのいうところの若い女中との〈フリー・スタイル・レスリング〉もありはしたが、14歳の時、観劇の帰り道、運河の土手で娼婦と出合い初体験をした。性行為へのある種の恥辱の感触を味わったようだ。

　早熟さは文学世界へと彼を追いやった。16歳で卒業するまでに数多くの書物に触れ、カトリックの信仰にも疑問を持ち始める。つまり、世の中を斜めに見始めたのである。この頃、既にウィリアム・イェイツとイプセンに心酔し、特に後者については「『激しい風のように』体を吹き抜ける『気ままな少年のような美しい魂』を感じ (リチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』)」、演劇の重要性を確信するようになった。

　1898年、カトリック系のダブリ大学に進学したが当時の民族主義運動やアイルランド文芸復興運動には、いっこうに無関心で、露骨な民族主義を嫌っていた。トマス・アクィナスに興味を抱き、引き続きイプセン論に埋没した。その論文がイギリスの著名な雑誌に掲載され、イプセンから好意的な手紙があったことを出版社から知らされた。文芸劇場を批判する『わいわい騒ぎの日』、悲劇の詩人に関する論文『ジェイムズ・クラレンス・マンガン』を発表して頭角を現しはじめていた。

　1902年、20歳の頃、輪廻、神々の継承、永遠の母性信仰といったテーマから接神論 (神智学) に興味を持ち始め、『フィネガンズ・ウェイク』は、これらすべてを半ば「秘密の教義」に集約したものだという (リチャード・エルマン『ジェイムズ・ジョイス伝』) 。ウィリアム・ブレイクへの傾倒もやがて始まった。この頃、父親が目指して挫折した医学校に入学したが苦手だった化学が理解できず、出たとこ勝負だったのか、いたたまれなかったのかパリに出奔するも生活費が続かず帰国。途中、37歳のウィリアム・イェイツと出合っている。翌年、伝手を頼ってパリで仕切り直しを図ったが、母の危篤の知らせを受けて再び帰国、頼みの綱の母は44歳でガンで亡くなってしまう。最後の数時間に母は昏睡状態になり、家族はベッドを囲んで祈っていたが、母の兄ジョン・マレーがジョイスも弟のスタニスロースもひざまずいていないのを見て頭ごなしに祈れと命じたが、それに従わなかったという。

　ダブリンに帰った後、私立学校の臨時教員をしたり音楽に手を染めたり、ジョージ・ラッセルの勧めで農業組合の機関誌に短編を発表したりするが、なんといっても特筆すべきは自伝的小説『芸術家の肖像』を執筆したことだった。こうなっては、羽ばたきたい彼にとって家庭は抜け出すべき網であった。仲は悪くなかったようだが経済的に無能な父親と多くの兄弟姉妹は重荷となるのは理解できる。だが、家族を養おうとするほど律儀な人間ではなかった。友人の一人は、ジョイスを「あまりにも無機質」だと評した。

　1904年6月16日は、『ユリシーズ』の物語が展開される一日として設定されたが、それは後にジョイス夫人となるノラ・バーナクルと出合った日だった。彼女はダブリンのナッソー通りを誇らしげに栗毛の髪を靡かせる背の高い美人だった。バーナクルはフジツボの意味で、それを知った父親は、その娘は息子にくっ付いて離れないなと語ったという。

　その頃のエピソードとしてもう一つ印象的なのは、ジョイスが男連れの女性に声をかけ、男との言い争いの結果「目にはあざ、手首と足首は捻挫、顎と手には裂傷」という状態になった時、ほとんど面識のないアルフレッド・H・ハンターというユダヤ人に正統的サマリア人のやり方で埃を払い家まで送ってもらったことだった。自分をとりまいているものに無関心か敵対的だったジョイスにとって、それはエピファニー (聖なるものの顕現) とも言うべき体験だったという。その年、ノラと連れ立ってクロアチア国境に近いイタリアの街、トリエステで英語教師として働き始めた。

　1905年には『ダブリンの市民』を書き始め、1907年、32歳頃、かつての『芸術家の肖像』を『若い芸術家の肖像』として書き改める。そして、いよいよユリシーズの執筆準備を始めた。アメリカの雑誌に連載が始まるのは1918年、36歳の時からである。トリエステ時代の後、チューリッヒ時代、パリ時代、再びチューリッヒ時代と生活の場所を移していった。

『オデュッセイア』と『ユリシーズ』

　ユリシーズは、オデュッセウスのラテン語の変形ウリッセース Ulisses の英語読み Ulysses から来ている。幼いジョイスがオデュッセウス、つまりユリシーズの世界に触れたのはチャールズ・ラム (1775-1834) の『ユリシーズの冒険』を読んだのが契機であったようだ。この人は東インド会社に長らく勤めながら気の触れた姉の面倒を見、随筆などの文筆活動を行ってきた人だった。主人公の一人スティーヴン・ディーダラスはギリシア語ふうでは、ステパノス・ダイダロスとなり、ステパノスは花冠または冠を意味し、ダイダロスはギリシア神話に登場する巧みとして知られる工人であり、蝋で翼を作ったが息子のイカロスは太陽に近づき過ぎて翼の蝋が融けて落下し、落命した逸話で知られる。

　ここでは、スティーヴン・ディーダラスが『オデュッセイア』におけるテレマコスに見立てられているけれど、飛ぼうとするのは友人のバック・マリガンの方で別れ際に、冷やかしながらこう歌う。

―― 《さよなら、あばよ。おれの言葉を
伝えておくれ、みごとに復活したんだぜ。
空を飛ぶのは血筋のせいさ。落ちてたまるか、
橄欖山*はそよ風だい。―― さよなら、あばよ》

彼は二人の前を、翼のように両手をひらひらさせ、ぴょんぴょん飛び跳ねながらフォーティフットの淵へ駆け降りて行った。

(『ユリシーズ』第一部　テレマコス　丸谷才一・永川玲二・高松雄一 訳 訳)
橄欖山*(かんらんさん) はキリスト昇天の地 (『ユリシーズ』訳注) 。

　『ユリシーズ』のクライマックスは、「キルケ」の章だと言われている。ちょっと『オデュッセイア』との関係を見てみよう。キルケはアイアイエー島に住み、陽の神へリオスが父でありオケアノスの娘のぺルセが母だった。オデュッセウスの部下たちは故国を忘れさせるための薬を飲まされ、豚に変えられ、豚小屋に追い立てられる。ヘルメイアス (へルメス) の忠告でキルケの策略を逃れたオデュッセウスは仲間と共にキルケの壮麗な屋敷で四人の仙女にかしずかれながら忘郷の日々を送ることになる。

　『ユリシーズ』の「キルケ」の章では、煙の渦さえ「甘い歓びは甘いのよ。罪の甘い歓びなのよ」と謳う売春街が舞台になる。この章は幻想シーンが随所に組み込まれていてレオポルド・ブルームの前には父親や母親の霊、妻の幻想、かつて恋心をいだいたミセス・ブリーンが現れ、巡査たちに不審尋問されていると黒水銀を注入された顔が現れる。ブルームは裁判にかけられ、メアリ・ドリスコルら四人の女性から言い寄られた旨の陳述があり、彼女たちの何人かは打ちのめしてやればいいなどと激昂し始める。四人の仙女にかしずかれるのとは逆になっている。

　その後、現実に戻りベラ・コーエンの家で若い娼婦のゾーイと出合う。ゾーイとの会話の合間には、性的な美しいメタファーに彩られるも恥と欲情という表現に終わる間奏が入る。ここらあたりはジョイスの文飾の上手さが冴えている。

強烈な松脂の匂いを放つ毛の茂み。東が燃える、青玉いろの空が、ブロンズの鷲どもの飛翔に引き裂かれて。その空の下に女の都が横たわる。裸のまま、白く、ひっそりと、ひんやりと、豪奢に。薄紅いろの薔薇に囲まれた泉がつぶやく。巨大な薔薇の花々が、ひそひそと真紅の葡萄の房の話をする。恥と欲情と、血の葡萄酒がにじみ出て、聞きなれぬ声でつぶやく。

(『ユリシーズ』第二部　キルケ　丸谷才一・永川玲二・高松雄一 訳)

　ブルームがゾーイに音楽室に案内されるとそこにはリンチとスティーヴン、それにキティとフロリーという娼婦たちもいた。娼婦館の主、ベラ・コーエンは支配的な女性でキルケに当たるのは間違いないだろう。ブルームは気おされて彼女に支配されたいと思ってしまう。若い娼婦シシ―も後に加わって四人となる。こんな具合だが、『オデュッセイア』の内容を『ユリシーズ』と照応させるのはなかなか難しいのだけれど、これも本書を読む楽しみの一つなのかもしれない。

　ちなみに後半ではスティーヴンに母親の怖い亡霊が現れたり、兵隊に殴られて横たわるスティーヴンにブルームが寄り添っていると生後11日で亡くなったブルームの息子のルーディが声もなく呼びかけるところでこの章は突然終わる。

『ユリシーズ』は何故難しいのか

　『ユリシーズ』は何故難しいのか。句読点の省略、文法の歪曲、主語の欠落などの問題があるが、その文体に当惑したユングの指摘を挙げておけば、ほぼ尽くしているだろう。こんな具合である。鋭い観察力、知覚に対する感覚の写真的記憶、外部と内部へ向けられた驚くべき好奇心、回顧的テーマと恨みの深さ、ここまでは良いのだが、主観的なものと心理的なものを客観的現実と混同し錯乱する、読者へお構いなしの造語、断片的な引用、物音と話し言葉の連想、好き放題の「思考の突然の転換と中断」、皮肉への耽溺。

　ジョイス自身、話の起承転結や整合性をわざと破壊しているようだ。よく意識の流れを描写していると言われるけれど、連想の流れもあれば、眼の前の気づきもあり、幻想もまじるといった具合でとりとめのない内容を〈意識して〉書いているといった感じです。

これだ。そのひび割れたピンを突っ込んでおけよ。ぼくの文字板は。口が女の接吻に。いやエムはふたつなけりゃ。エムをぴったりくっつけちまえ。口が女の口の接吻に。
　彼の唇は空に浮かぶ肉のない唇に唇を重ね、口を合せた。口を女のムームに。ウーム、あらゆるものをはらむ墓。彼の口は形を作り息を吐きだしたが、言葉にはならなかった。ウゥイィィハー滝のような惑星の響き。球となり、燃えあがり、唸りながら消える。遠い、遠い、遠い、遠い、遠い向こうへ。紙だ、札じゃないか、ちくしょうめ。ディージー爺さんの手紙があるぞ。‥‥

(『ユリシーズ』第一部　プロテウス　丸谷才一・永川玲二・高松雄一 訳)

訳注によれば、
●「口が女の口の接吻に」には原文が mouth to her mouth’s kiss となっていて mouth の m が二つあり「エムはふたつなけりゃ」へ繋がる。
●「エムをぴったりくっつけちまえ」は、Glue ‘em well とあり、Glueはくっ付けるの意味で、’em はアルファベットの m と「それら」あるいは「両方」の ‘em=them の両方の意味を兼ねているという。
●「ムーム」は、moomb の一語で、月 moon、 口 mouth 、子宮 womb、 呻き moan、 接吻の擬音が集約されているという。
●「あらゆるものをはらむ墓」とは子宮 womb と墓 tomb という脚韻を踏む古典的な用例であるらしい。

　かなりイマジナブルな言葉遊びとなっていて、その後は、遠い惑星の響きが幻想のように沸き立ち、自分の勤めている学校の校長からの手紙が意識にのぼることになる。

　こう言った例からは、ある造語や語句には何かの仕掛けがなされていて、その言葉遊びを楽しんでいると、話の筋はそっちのけになるのも仕方ないと思えるのは僕だけだろうか。人間の想念の流れとは、ここに描写されているように取り止めもないものではなかろうか。それに僕には、大きなストーリーの発掘に気を取られなければ、それぞれの文章を愉しめる作品だと思える。

スティーヴン
(肩越しにゾーイを振り返って。) 君の好みは、プロテスタントの過ちを確立した喧嘩っ早い牧師さんのほうだろうな。でも犬賢者のアンテイステネスには気をつけろよ。異端の首領アリウスの最後にも、便所のなかで断末魔の苦しみさ。
リンチ
彼女にとっちゃあ、どれも同じ神様だよ。
スティーヴン
(うやうやしく。) そして、万物をつかさどる至高の主。
フロリー
(スティーヴンに。) あんた、きっと聖職者から追い出されたのね。それとも修道士かな。
リンチ
そう。枢機卿の息子。
スティーヴン
枢機卿の大いなる罪の息子。極道の修道士どもってやつ。


(『ユリシーズ』第二部　キルケ　丸谷才一・永川玲二・高松雄一 訳)

●「プロテスタントの過ちを確立した喧嘩っ早い牧師さん」とはルターを指す。
●「犬賢者のアンテイステネス」とは犬儒派の祖アンテイステネスのことで美女ヘレネより貞淑なペネロペイアを讃えている。
●「異端の首領アリウス」は、キリストは神に創造された被造物であるとして異端を宣言された。その天罰、あるいは敵対者からの毒殺によって、コンスタンティヌス・フォルムの近くで激しい腹痛を訴え、トイレを捜したが、気を失い、排便とともに腸が突出するなどして、ほぼ即死したとされる。
●ゾーイは若い娼婦で彼女にとっては、どれも同じ神だというわけだ。
●「極道の修道士たち」とはアイルランド愛国者で弁護士のジョン・フィルポット・カランの詩のタイトルである。

　この会話の後は、かつて聖職者を志望したこともあるスティーヴン自身が全アイルランドの首座大司教サイモン・スティーヴン・ディーダラス枢機卿猊下として幻覚に現れることになる。赤いスータン (カトリック聖職者の普段着) 姿で登場し、やはり赤い法衣を着た七つの大罪を意味する七人の小猿の待祭たちが彼の裳裾をかかげて下から覗くシーンとなる。変幻自在にシーンは入れ替わった。

ユングの語る『ユリシーズ』

　ユングは、『ユリシーズ』に対して、驚くほど生殖能力が高いが、見た目は麗しいとは言えない生きている宇宙であり、さながら蠕動するサナダムシのようだという。その量にも拘らず本質的なことは言われておらず、ジョイスは心の中では「本質的な事」が作品に含まれることを期待しながら何故それを隠すのだろうかと疑問に思う。ひょっとして彼自身を提示しているだけであって、そこには永久の孤独があるのではないか。その描写は全て影の中の経験であり混沌として、その繋がりをさがすには拡大鏡が必要だとも言う。自分は中世の人間だからと断りながら、かなり辛辣な批評をしている。

　しかし、繰り返しの単調さは無く、描写は流れるように連続し、あらゆるものが動いている。一点に集中した目標と厳密な選択があり、それは統一した個人の意思と断固とした意図の存在を示していて精神の機能はしっかり制御され気ままに迷走することはない。感覚と直観という知覚機能は絶えず優先される一方、考え・感じる識別機能は一貫して抑圧される。突然美しいものに触れて身を委ねたいと誘惑にさらされても精神・世界の影絵を作ろうとすることは抑止される。これらは精神障害には見られない特徴であるとユングは言う。嫌疑は晴れたようだ。そして、こう述べている。

　「『ユリシーズ』で驚嘆させられるのは、千のヴェールの裏に何ひとつ隠されたものがなく、それは心にも世界にも向かわず、宇宙空間から眺める月のように冷ややかに、成長、存在、衰退のドラマの進行を見守っているということである。‥‥それは月の眼になること、物から解放され、神々にも身をゆだねず、愛にも憎しみにも、確信にも偏見にも縛られない意識になることを願っている。『ユリシーズ』は、このことを説くのではなく実践している (C.G.ユング『ユリシーズを読む』小田井勝彦、近藤耕人 訳)」と。

　ちなみにジョイスは、この『ユリシーズを読む／原題 : ユリシーズ ―― 心理学者のモノローグ』を手紙と共に送られて気分は良くなかったようだが、娘の精神治療をユングに委ねたようである。

終局

　『ユリシーズ』の終局。午前二時半にブルームは帰宅し、妻のモリーと共にベッドに入る。モリーは、ブルームとのこと、かつての恋人たちや不倫相手のボイランのこと、夫が連れてきた若いスティーヴンのことなど、色々なことを長い想念の流れに身を委ねる現代のペネロペイアであった。

‥‥夜まわりは声をはりあげていた O* あのおそろしい深くおちこんで行くきゅうなながれ O そして海だ海だあるときはほのおのように赤くそしてかがやかしいゆう日そしてアラメダこうえんのいちじくの木 Yes そしていろいろのへんてこなちいさなとおりそして桃いろと青と黄いろの家いえそしてばらの花ぞのそれからジャスミンとゼラニウムとサボテンそれからジブラルタル娘のころあたしはあの町で山にさく花 Yes あたしがばらの花を髪にさすとアンダルシアの娘たちがやるようにそれとも赤いのつけましょか Yes そして彼がムーア人の城へきの下であたしにキスしたし方そしてあたしはもうひとりとおなじほど彼のことも好きだと思ったそしてあたしはまず彼をだきしめて Yes 山にさくぼくの花 Yes と言っておくれとそしてあたしはまず彼をだきしめて Yes そして彼を引きよせ彼があたしの乳ぶさにすっかりふれることができるように匂やかに Yes そして彼の心ぞうはたか鳴っていてそして Yes とあたしは言った Yes いいことよ Yes 。

(『ユリシーズ』第三部　ペネロペイア　丸谷才一・永川玲二・高松雄一 訳)

O* は婉曲的に女性性器を表現するが、この場合はモリ―と女性一般のシンボル (『ユリシーズ』訳注) 。

　ジョイスは『若い芸術家の肖像』や『ユリシーズ』、『フィネガンズ・ウェイク』でもそうだったが、現実の人々と神話の登場人物たちと融合しようとし、あらゆる時代のものを一つのものとして見ようとし、彼の小説の全てを演劇的にしようとしたとリチャード・エルマンは『ジェイムズ・ジョイス伝』で述べている。これは、ウィリアム・ブレイクを熱烈に支持していたノースロップ・フライのいう「文学の統合原理は隠喩と神話だ」という論を彷彿とさせる。『ユリシーズ』は複雑に絡み合った糸、混沌であり、絡み合うことによって膨らみ巨大なアナーキーへと成長していく神話形成であった。そして、時に、その時空間はブレイクの「予言書」のように変幻自在となる。そして、登場人物たちはオウィディウスの『変身物語』のように対象への反応と同化するジョイス自身の変容する姿であったかもしれない。

　ユングの言うようにジョイスの文章は観念や思想より感情的イメージが優先される。主人公への共感を自分が是認するのではなく、主人公に自分を語らせているのである。その会話は、時にはゴシップ的で明け透けになりミハイル・バフチンの言うカーニバル的であり、グロテスク・リアリズムと言ってよく、体の復権もまた言祝がれる。特徴的なのは、色々な例を挙げることが出来るけれど、「ペネロペイア」の最終部 (これはジョイス夫人ノラの手紙をもとに書かれている／ケヴィン・バーミンガム『ユリシーズを燃やせ』) で描かれるように、夢とも記憶ともつかない想念の持続の中で宇宙に融けていくような響きで描写されていることである。その状況が、その状況に相応しい響きを持つ文体によって描写される。その語り自体への共感にジョイスは Yes なのであった。